与夫书（潘海霞致郭玉闪）之四

小宝：


这封信写得有些晚了——虽然在地铁上、晚上临睡前、独自一人走路时，会想得很多，有很多话想告诉你，但要落在纸上，却越来越困难。要理清自己杂乱的思绪并且能尽量准确地用语言或文字表达出来，真不是那么容易的事。正因为这样，即使非常相爱的人在吵架时也难免会陷入“鸡同鸭讲”的困境吧。

 在因“寻衅滋事”被刑事拘留后的第86天，你终于以“非法经营罪”被正式逮捕。我很难过。一直心存侥幸，觉得你和丽莎张贴小黄伞支持占中一事毫无关系（虽然她开了一张抬头是传知行的发票，事实上传知行或你都与此事毫不相干），只要查清真相，你就能回家；尤其是圣诞节前，丽莎、陈坤、徐晓老师、薛野、小树都回家了，我愈发心怀希望地等着你、凯平、小何和夏霖律师回来……然而，我等来的却是逮捕通知书。蝴蝶回巢了，蝴蝶效应却无法消除。是这样吗？

 虽然1月6日我才收到逮捕通知书，但实际上我在12月底就有了不祥的预感。这预感令我寝食难安，于是元旦小长假一结束我就去了看守所，打算通过给你存钱获得一些心理安慰，结果很意外地得知你当天有了第一笔消费记录——之前我两次去查询你在看守所的消费记录，他们都说没有你的卡信息，也说不清钱的消费情况。当时我的心一紧：这种状态的改变说明了什么呢？5号上午，律师又去询问了会见的情况，他们也不再像从前那样推脱，而是要求律师重新递交会见手续。我想，4号之前一定发生了什么……后来拿到逮捕通知书，才得知你是3号下午被批捕的。

 念念不忘，必有回响。我将之视为上天对我们的恩典，没有这恩典，你就不会惊奇地发现我居然在第一天就给你存了钱。你会不会在心里夸我“哗，老婆真厉害”？你会不会得意地想“老婆是不是经常跑看守所找我呢”？看了我的签名，你心里会暖暖的吧？你离开那天的遗憾，我是不是终于可以弥补一点了？回家路上，我反复想着这些傻里傻气的问题，又想到可能会有更坏的结果在等着我们，难过极了。

 律师第一次见你时，你的状态不算好，第二次会见时你已经恢复了很多，与往常差不多。短时间里能恢复虽然是好事，却也不由得让我担忧此前你所经历的。凯平1月28日中午回家了。因为他有肾病，在没有经过任何法律手续就被带走后，恐怕不可能得到好的照顾，最近又听说他在看守所的医院里，所以我们都非常担心他的身体会撑不住。幸好，离开了整整110天之后，他终于能回家了。过些天他会去检查身体，看看肾病指标的变化。去看望他时，我们热烈地拥抱，一起开心地吃饭，但我没有问他这段时间过得怎么样。我不想问，他也没说。关于你们这段时间里的经历，我偶尔有过想象，但不敢多想，因为现实往往可能比想象更残酷。可是，退后一步说，我们所经历的，绝不会是“前无古人，后无来者”；别人能忍受的，我们应该也能承受。所 以，我们都再忍一忍吧。忍一忍，等这一切都过去后，我们还像从前那样，继续吵吵闹闹地过热腾腾的日子。 

这一个多月来，在忍耐的同时，一些问题一直在困扰着我。比如，我的忍耐极限是什么？在恐惧之下，我的底线会一退再退到哪里？一个人消失了，愤怒；两个、三个……开始觉得自己会是下一个，恐惧；等到终于没有新的朋友失联时，放心；每当一个人回家，高兴——其实有什么可高兴的呢？一个无辜的人难道应该经历这些？至于你回家的期限，一开始我希望是24小时，然后是37天，然后是不被批捕……再然后呢？还要退到哪里去？我想了又想，很屈辱地接受了这样的事实：2006年某个深夜隔门训斥他们的自己，是彻底回不来了，所以在2014年的某个深夜你被他们带走时，我连尝试拥抱你的勇气都没有。以前那个“无知者无畏”的年轻人彻底死了，活下来的是现在这个没出息的中年人。

 我痛恨这样的自己。29岁以前的我活在教科书和新闻联播里，真诚地相信他们告诉我的一切：世界是美好的，前途是光明的，人们是相亲相爱的，他们是正义的……有着无知的勇敢，直到你帮我打开一扇窗，一点点发现这个世界的真相。这样的话会被大部分人嘲笑，但关于我的现实就是这么可笑，八年前经历了旧世界的坍塌，却一直没能重建新世界。你批评得对，这几年我确实活得浑浑噩噩，因为这个丑陋的世界实在不值得我打起精神。无法与它握手言欢，也没有与它决裂的勇气，又因为天性中尚存了点善良，于是无力感愈发沉重。这也是我近年越来越不愿意关注世事的原因——不愿意把悲惨的真相看得太真切，不愿意被无力感和虚无感淹没，只躲在爱和家庭里得过且过。

 所以，你是我精神的依赖和避风港。你是爱人、丈夫，是我的启蒙老师，是可以一起讨论一切的挚友，也是我长不大的孩子，是我最宝贵、最珍惜的人。这次的意外，终于让我不情愿地发现，丑陋的东西讨厌一切美好的事物，连我最宝贵、最珍惜的人也要践踏和侮辱。做不成墙头草了，要么握手言欢，要么决裂。 

可是，怯懦无力的人靠什么力量和这个世界的丑陋决裂呢？我想，人类社会最终能留下的、被后人记住的，从来都是最纯粹、最纯净的美好，即使它们再脆弱无力，比如那些犹太人集中营里的孩子们的画。我希望自己也能给这个世界留下哪怕一丁点这样的美好。该死的肉体从来就是个负累，会痛会饿，为了不受它的驱使，只能借助于精神。美好的精神会帮助我们抵抗肉身的痛感，帮助我们尽力超然地看待这个时代的一切。这种抵抗哪怕时断时续，屡屡失败，也是有价值的。

 小宝，为我高兴吧，靠着这个微薄的愿望（也是小小的虚荣和野心），我熬过了小小的一关。12月底，他们让我去一趟市公安局的预审大队接受问话，我的第一反应是：还能回来吗？我把要处理的事情列了一张单子，放在整理好的文件袋里，然后强作镇静地向爸妈交代一些细节、道别。问话过程中，他们说有些事牵涉到我，说不定还要追究我的责任。接下来的那半个月里，我确实害怕了，不断地设想生活可能支离破碎的程度，问自己能承受多少，备受煎熬。但我终究还是释然了：我们要接受真实的自己，如果是罪有应得，我们现在的承担会令将来的路更好走、活得更磊落；如果是冤屈，世人自有评判，我们亦得以问心无愧。须知，说出真相永远是有意义的。

 小宝，我的本质没有变，仍然怯懦无力，害怕随时可能发生的不幸，但这个小小的愿望会鼓励自己在恐惧中尽可能地走远一点。传知行的兄弟姐妹们，多少也受到了些锤炼，这算因祸得福吧？我们都在努力让自己配得上这段经历。

 每当想得头痛、难以入睡时，我就希望这只是一场短暂的梦，希望一觉醒来，发现其实我们已经牵着手安然走过了人生的大部分旅程，正并排坐在椅子上晒着温暖的阳光，又或是正老态龙钟地和后辈们聊我们年轻时的故事，只是打了个盹而已。“我怕时间过得太慢，恨不得一夜之间白头，永不分离”是最贴切的表达。你离开不过100多天，已经这么煎熬，听说以前曾有人离开得更久，他们的妻子是怎么熬过来的呢？她们身边的朋友应该没有我的多，那时也还没有微博、微信，她们的痛苦会有人帮忙分担吗？

 我们何其幸运，只因为你做了那么点事情，就得到了许多朋友的关心，又是何其幸运地生活在能够守望相助的网络时代。所以，为了我那个微薄的愿望，为了报答朋友们和这个时代的美意，我不打算多想了——想守护自己的身心，想守护家人，想守护朋友……人这么卑微无力，怎么能有这么多贪念？能把自己的心守护好就很不错了。所以，小宝，在最坏的事情来临时，不要互相投鼠忌器，你在那里，我在这里，就各自守护好自己的心吧。

 这个春节，恐怕你要在看守所里度过了，和你一起在那里过年的朋友还有好几个。虽然可能是妄想，但还是希望你们能偶遇，互相道一声好，相互温暖。正如阿花在新年时写的那样：“人世间有太多不可抵抗的外力，还好什么都阻止不了朋友们相互信任，爱人彼此思念。” 
愿你身心安定。爱你，等你回家。 

爱你的老婆 二零一五年一月三十一日凌晨四点

原文链接： http://xgmyd.com/archives/13097 | 新公民运动